— Где хотите служить, Яковлев?
— В морфлоте, товарищ майор, – ни минуты не сомневаясь, ответил ярковский девятиклассник Юра Яковлев военкому Войнову во время приписки к призывному участку.
Мечтами о море грезил и его школьный товарищ Валентин Баженов. Красивая сине-белая форма и бескрайняя стихия манили ярковских мальчишек, но шанс попасть именно в морфлот казался призрачным.
В мае 1982 года обоих товарищей призвали на службу в армию. На сборном пункте областного военкомата на вторые сутки объявили набор во флотскую команду. Валентин уехал. А Юрий, попрощавшись с мечтой, ждал следующего дня.
День принес отличные новости: очередной набор в морфлот. И на этот раз среди новобранцев – призывник Яковлев.
Поезд в Омск. Самолет во Владивосток. И вот он уже стоит перед большим щитовым бараком на две с половиной тысячи человек. «Началось распределение, – вспоминает Юрий. – Получаю на руки карту, а в ней написано – «моряк ПЛ». Что такое ПЛ? Оказалось – подводная лодка. Сразу направили в барокамеру. Проверку прошел, и меня зачислили гидроакустиком в 51-й учебный отряд подводного плавания войсковой части№ 25151, в 14 роту».
Уже в учебной части однажды во время «перекура» Юрий увиделзнакомое лицо. Кто перед ним, сообразил не сразу. В форме узнать школьного друга Валю оказалось непросто. Он и подумать не мог, что они увидятся так скоро. Товарища зачислили торпедистом в 13 роту этой же части.
Принесла «учебка» и еще одну неожиданную встречу с земляком на дальневосточной земле. Во время репетиции парада к Дню Военно-морского флота Юрий лицом к лицу столкнулся с ярковчанином Владимиром Черных, который проходил службу в морской пехоте.
Но самые яркие впечатления из флотской жизни Яковлева, конечно, связаны с морем и погружениями под воду. Подводную лодку он впервые увидел, когда из учебной части будущих подводников привезли к месту службу – в бухту Павловского в Приморском крае. На пирсе в ряд стояли шесть подлодок. От этого вида и масштаба перехватывало дыхание.
Служить матросу Яковлеву предстояло на ракетном подводном крейсере стратегического назначенияК-415. Огромная машина высотой с пятиэтажный дом несла на своем борту 16 баллистических ракет. За три года службы Юрий трижды ходил на ней в автономное плавание – период, когда лодка в течение трех месяцев находилась под водой на большой глубине.
Гидроакустиков называют глазами и ушами подлодок. Во время своей вахты Яковлев занимался поиском, обнаружением и классификацией подводных и надводных целей на слух и на экране гидроакустического оборудования. «Слышал я китов, касаток, селедку, треску, рыболовные тралы, – делится воспоминаниями Юрий. – А однажды не услышал ничего. Хотя лодку в течение двух с половиной минут трясло так, будто кто-то огромный схватил ее и тряс словно погремушку. Мы не могли понять, что происходит. Это выпало как раз на тот момент, когда в море был шторм. В обычном режиме мы дважды в сутки всплывали ближе к поверхности – на глубину перископа – для сеанса связи со штабом. А тут четверо суток всплыть не получалось. Только преодолеем отметку в 90 метров – лодку начинает качать. Опускаемся на сотню – тишина. И лишь потом узнали, что в те две с половиной минуты мы попали в цунами. Сослуживцы, кто был на берегу, рассказывали, что огромная волна обнажила около километра прибрежной зоны. А вернувшись, разбилась об остров, который находился перед бухтой. Да так, что морская пена осталась лежать на крыше казармы. К счастью, никто тогда не пострадал».
Это происшествие было не единственной внештатной ситуацией на подводном крейсере. Случались пожары в отсеках, которые наводили ужас, и даже «встречи» с американцами. Перед «автономкой» экипаж лодки в обязательном порядке выходил на торпедные стрельбы. В одну из таких «вылазок» лодка всплыла на поверхность, а на расстоянии около двухсот метров в нейтральных водах стоял американский корабль. Корпус подлодки был засекречен, поэтому она сразу погрузилась на глубину, оставив американцев изумленными.
В 2011 году лодка, на которой служил Юрий Яковлев, утилизирована. Но память о службе моряк-подводник хранит всю жизнь. Перелистывает дембельский альбом, переписывается с сослуживцами в соцсетях. И вспоминает, каким сладким на вкус был морской воздух, который врывался в рубочный люк, когда заканчивалась очередная «автономка».
